2 Hours

Hi there. Dua jam menjelang pergantian hari.

Tahun lalu, aku tidak siap menjadi tujuh belas. Sebab usia 17 berarti tahun terakhir SMA.

Saatnya mangkat dari OSIS. Pensiun dari Kharisma. Meninggalkan kelas Bahasa. Juga tempatku tinggal.

*tahun ini tidak akan ada yang menyiramiku dengan racikan maut sehari setelah ulang tahunku

dan terpaksa menemaniku yang seperti tikus kebasahan jalan kaki pulang ke kos

membawakan tasku serta menertawakan penampilan dan aroma tubuhku

waktu seharusnya menyelesaikan kewajiban mempersiapkan LDK*

*tak ada deadline yang harus dipenuhi

Yang memaksaku ke percetakan membawa draft majalah dalam flash disk

segera setelah sabun dan parfum berhasil menyingkirkan

bau yang sempat tertinggal dari racikan maut…

hei, ternyata aku merindukan perdebatan penuh ngotot2an yang membuat kita dipelototi,

yang menahan kita sampai malam mencecoki desain layout

dan yang membuat mamamu meneleponku,

kebingungan mencarimu*

*tak ada jenuh dan lelah itu,

yang menemaniku mengeluhkan setiap keterlambatan menyongsong pagi,

dan hanya terobati dengan canda ria pun gelak tawa kalian

yang mewarnai hari-hariku yang terasa kelabu*

*ya, aku juga kehilangan keseruan memainkan monopoli menjelang tengah malam

yang telah menjadi tradisi semenjak kita dipersatukan sebagai satu keluarga

di kota yang sebelumnya asing untuk kita semua…

dan hei, kamu bisa selalu bercerita padaku lagi tentang hidupmu*

*dan belum terlupa jam pelajaran agama saat itu

pertanyaan2 mengintimidasi tentang kepantasanku berusia 17

tentang kepolosan, ketidaktahuan, dan kalian yang menertawakan

setiap jawaban yang terlontar dari mulutku

ya, aku menyimpan video yang kalian rekam

aku tahu kalian mengakui bakat keselebritisanku, haha*

*terima kasih telah menyanyikan lagu itu

sehari sebelum ulang tahunku*

Terima kasih telah mengerti aku. Telah mempedulikanku. Mendengarkanku. Membuatku tertawa.

Terima kasih telah mengukir jejak di fase tujuh belas-ku… membuatnya berharga. Dan bermakna.

Tidak ada wishlist tahun ini. Karna harapan adalah akar kecewa.

Good night, there.